«Нам здесь не рады»
...
Посмотреть изображение в оригинале...
Высокая мода, изысканная кухня и богатая культура — все это про Париж. Туристы восхищаются его красотой, однако жить здесь — совсем не то, что приезжать в недельный отпуск. Продолжая серию материалов о россиянах, переехавших в другие страны, «Лента.ру» публикует рассказ Артема Крикунова, который прожил во Франции более семи лет, но в конце этого года вернулся на родину.
Я окончил технический вуз Санкт-Петербурга, получил специальность инженера по беспилотным системам — инженера-ракетчика. Тогда это было не особенно перспективно, да и поступал я туда, куда скажет папа. Позже еще получил экономическое образование, и с тех пор успел сменить несколько профессий.
Но душа моя всегда тянулась к музыке: в свободное от работы время я играл на бас-гитаре и довел это дело до полупрофессионального уровня. Всерьез зарабатывать этим мешало отсутствие профильного образования, и я решил его получить.
Жизнь в розовом цвете
Изначально я планировал поступить в колледж на эстрадно-джазовое отделение в Бостоне. Однако стоимость обучения там оказалась чересчур высока — я не мог себе этого позволить. Поэтому представители американского учебного заведения перенаправили меня в их французский филиал в Париже: там я мог получить классическое джазовое образование по американской системе, но в 15 раз дешевле.
На тот момент мне было 24 года, я ни разу не был во Франции и не говорил по-французски. Я уехал как раз перед кризисом 2008 года, и тогда мне все говорили: «Молодец, в России сейчас все плохо». А я думал: «Я в Париже, у меня все здорово». Но все мои впечатления от Франции тогда были гипертрофированы, впечатляли даже незначительные мелочи. Первый год я ходил «в розовых очках»: мне казалось, что все люди вокруг улыбаются — не то что у нас, а газоны у Эйфелевой башни зеленее, чем отечественные. Но на самом деле нет.
Новое амплуа
Учить язык пришлось на месте и в ускоренной форме: занимался онлайн, слушал аудиокурсы и просто общался с людьми. Во время учебы я успел много где поработать, но в Макдоналдс меня почему-то не взяли. Я, человек с двумя высшими образованиями, работал посудомойщиком, грузчиком, сборщиком мебели. Последнее было самое интересное: французы нанимают специальных людей, чтобы собрать мебель из IKEA, — даже если надо всего лишь закрутить четыре винта.
Поначалу я пытался найти работу с помощью соотечественников: в Facebook и во «ВКонтакте» есть русскоязычные группы. Кроме того, есть несколько сайтов, посвященных жизни русских в Париже. Но пообщавшись с этими людьми несколько месяцев, я понял, что не хочу иметь с ними ничего общего. Кроме того, я в какой-то степени рад, что они уехали из России: тем лучше для нее.
Сыра ради
Стереотипы большинства французов о русских: девушки — проститутки или уборщицы, мужчины — мафиози, строители или грузчики. И это как раз из-за того, что во Франции в большинстве своем русских представляет именно такой контингент.
Здесь есть три основные категории русских эмигрантов — людей, которые не просто приехали по контракту на время, а кто хочет жить во Франции постоянно. Первая — это девушки с не очень высокими моральными ценностями. Они поступают на бесплатное отделение в вуз, на какой-нибудь абсолютно ненужный курс типа «факультет романской литературы», где учиться очень просто. Потом ищут себе французских кавалеров и выходят за них замуж. Я играл на одной из таких свадеб, — невеста была согласна быть с мужчиной, который ее бьет, только потому, что это казалось ей лучше, чем жизнь в российской провинции.
Второй тип — нелегальные эмигранты: они приехали в Европу за хорошей жизнью и так здесь и остались. Так как документов у них нет, мужчины работают на стройках, женщины — уборщицами или посудомойками. Среди таких очень много украинцев. По моим ощущениям, весь Ивано-Франковск живет в Париже. Так вот от них можно ожидать гораздо большей помощи, чем от моих соотечественников.
Третий тип — это дети тех людей, которые, грубо говоря, наворовали в 90-е годы. В принципе, они могут жить в любой точке мира, и в Париже их немало. При этом папы этих богатеньких буратин работают в России и платят за их развлечения. В дорогих клубах на закрытых мероприятиях я общался с такой «золотой молодежью», которая рассуждала, как в России все плохо. По их словам, сейчас «кровавый режим» на родине заставляет их отцов делиться. А как иначе-то? Папа хапнул в 90-е, теперь надо отдавать долги. Разговаривать с ними невозможно. Это подписчики «Дождя», «Сноба», «Эха Москвы». Своеобразный контингент, который разбирается в культуре, моде, кино, — то есть образованные люди, но при этом страшные русофобы. Живут они в Париже, потому что здесь сыр вкуснее. Ну, и он в принципе есть.
Ни одна из этих категорий русских эмигрантов не помогла мне найти работу: одни сами ничего не делают, а другие просто не хотят. К сожалению, здесь, в Париже, нет сформированного русского сообщества, в котором люди помогали бы друг другу.
Со временем я начал зарабатывать своим творчеством: играть, давать уроки, писать аранжировки. В том числе делал переложения русской классической музыки: адаптировал произведения Мусоргского, Скрябина, Прокофьева для других инструментов, для которых они не были написаны. К примеру, мне было интересно сделать прелюдии Скрябина, написанные только для фортепьяно, для гитары — и эти мои переложения издали в Америке. Тогда же я начал получать авторские отчисления от продаж. За время жизни в Европе я успел поиграть и в разных регионах Франции, и на площадках Берлина.
Та самая ночь
Переломным моментом в моем решении вернуться в Россию стали теракты в Париже. Мне очень жаль людей, которые погибли, и мне хорошо знакомы места, где это произошло: я бывал и на стадионе «Стад де Франс», и в театре «Батаклан», и в ресторане «Маленькая Камбоджа». Французские спецслужбы показали свою полную недееспособность. Факт того, что люди с бомбами пытались прорваться на стадион, где находился президент страны, просто поражает. Мне сложно представить, что кто-то с бомбой подойдет на несколько километров ближе к месту, где находится Путин, — на мой взгляд, это просто невозможно.
Одна из причин, по которым для терактов был выбран Париж, — это то, что система правопорядка здесь просто не работает. Произошедшее было, на мой взгляд, абсолютно предсказуемым, эти события были вопросом времени, все могло случиться и пять лет назад. Это не Лондон и не Берлин, где такие действия быстро бы пресекли.
Порой задумываешься, почему в центре города людей не стреляют — ведь криминальные личности свободно ходят с оружием, которое здесь, кстати, в свободном доступе.
Я знаю, что в Марселе продают контрабандное оружие из Ливии и Туниса: автомат Калашникова можно купить за 700 евро. Когда в январе 2015 года был теракт в редакции журнала «Шарли», все удивлялись: как такое могло произойти? А чего удивляться? Ведь террористы не приехали откуда-то и не привезли с собой оружие из других стран. Они его купили во Франции. Правительство Франции кормит тех, кто грызет им руку.
Контрабанда и этнические войны
Будучи студентами, мы вместе с друзьями снимали дом в восточном пригороде Парижа — городке Роменвиль. Жилье дешевле в два раза, чем в столице: дом можно арендовать за 900 евро. Таким ценам есть объяснение — это место было реальным гетто. Весь район был поделен на две части: одна принадлежала алжирцам, другая — сербам. Сербка, у которой мы снимали дом, держала семейный бизнес по контрафакту алкоголя и сигарет. Она жила по соседству с нами, и мы были очевидцами, как по ночам к ее дверям подъезжал фургончик, а ее родственники разгружали незаконные товары. Естественно, вся продукция была под фирменными брендами, с наклейками — все как положено, но только контрафакт. Самое интересное, что эта женщина никогда не скрывала свою деятельность, предлагала мне даже взять виски и табака.
Вторая половина района принадлежала выходцам из Алжира, которые занимались наркотрафиком. На улицах стояли молодые парни, которые за определенную цену могли продать что угодно.
Продажа наркотиков никак не скрывается — можете в этом убедиться сами, хотя я бы не советовал соваться в эти кварталы, даже французская полиция боится туда приезжать. За полтора года в этом районе я ни разу не видел полицейского или патрульную машину. И таких районов вокруг Парижа — десятки, в каждом из них живет своя диаспора.
Сейчас я живу недалеко от кладбища Пер-Лашез, и буквально в десяти минутах ходьбы от меня есть район, где стоят черные мальчики и торгуют ясно чем. Более того, почти все наркотики не привозные, а производятся на территории Франции. Все это возможно потому, что полиция этим не занимается.
В свое время французы допустили большую ошибку: когда в середине прошлого века они массово пускали в страну мигрантов, то селили их по этническому признаку. Естественно, приезжие в этих местах организовывали свои национальные структуры, в том числе криминальные. Здесь есть районы, в которых вообще нет белых людей.
Кроме того, между этими районами идут войны, потому что, к примеру, когда-то давно вождь одного африканского племени съел вождя другого племени, и они до сих пор это помнят и мстят. Я не преувеличиваю. К примеру, люди из Судана ненавидят сенегальцев, эфиопы ненавидят жителей Нигерии, и так далее.
Больной вопрос
Если ты турист или студент — Париж для тебя прекрасен. Но когда ты начинаешь здесь жить, возникает множество проблем. Спустя время ты понимаешь, что соседи, которые здороваются с тобой в лифте, в общем-то тебя ненавидят, потому что ты не француз. И ты начинаешь замечать массу других мелочей, которых не видел раньше.
Волна мигрантов, которая захлестнула Европу в последние месяцы, особо не изменит ситуацию. Другое дело, что новые беженцы пришли из стран, где культура поведения отличается от европейской. Конечно, среди них есть и образованные люди, но есть и такие, которые могут сесть на перроне в метро и начать испражняться — я такое видел. Для них это нормально, для французов — дикость. Они только третье поколение алжирцев ассимилировали, они себя хоть немного почувствовали французами. А тут опять новый поток людей с востока.
Французы приносят беженцам еду, одежду, а они тут же организуют мини-рынок и эти товары продают. Проблема в том, что европейцы не понимают: беженцы не хотят быть французами. Политика мультикультурализма, которую попытались создать здесь, провалилась.
Вот, например, я — приехал учиться во Францию, законы не нарушал, работаю легально. Но я как бы в гостях, уважаю французскую культуру, традиции и так далее. А эмигранты с востока не хотят уважать местные законы и привычки, более того — они навязывают свои.
К примеру, можно увидеть на улице молодых людей с алжирскими флагами, выкрикивающих «Слава Алжиру». Но дело в том, что они родились здесь, и их родители родились здесь, и, возможно, они даже никогда не были на своей исторической родине. Они по-французски говорят лучше, чем по-арабски. При этом считают себя алжирцами. Уезжать в свою страну им не к кому, гражданство у них французское, здесь есть какой-то доход — те же пособия.
Крым и налоги
В последнее время уровень русофобии во Франции очень высок. Когда я приехал сюда в 2008 году, такого не было. Сейчас же, во многом благодаря СМИ, формируется негативное отношение к русским. Большинство французов верит каждому слову новостных каналов: здесь нет такого, что люди сравнивают точки зрения из разных источников. К примеру, сказали им, что Россия напала на Украину — и они беспрекословно в это верят. То же самое с Крымом: французы мне рассказывали, как Россия оккупировала Крым. А я им отвечал, что вообще-то родился в Крыму, у меня там живет бабушка, и я намного лучше них понимаю, что на самом деле там происходит.
Несмотря на то что я закончил здесь университет, работаю и плачу налоги, в этом году мне отказались продлевать визу. Я подал прошение еще раз, но все бюрократические процедуры были очень неприятными и дошло до того, что мне просто сказали: «вам здесь не рады». Ситуацию можно было разрешить, и при желании я мог бы остаться во Франции. Но к тому моменту у меня накопилось достаточно причин, чтобы не оставаться, поэтому проблемы с визой меня не сильно расстроили. Я решил, что пора возвращаться обратно, и взял билет на самолет в Санкт-Петербург.
Редакция «Ленты.ру» благодарит за помощь в подготовке материала Le Courrier de Russie.
...
Пока в глазах моих не стало совсем темно... Рискованное путешествие студента автостопом по югу Франции
Вдоль Лазурного Берега можно путешествовать очень по-разному. Это как кому больше нравится. Кто-то предпочитают шикарные круизные лайнеры, а то и яхты под 100 метров в длину, а кто-то, как Стефан Хмельницкий, — ролики и автостоп. Тут дело вкуса. «Конкурс путевых заметок», организованный «Лентой.ру» при поддержке «Рамблер.Путешествия», продолжается.
Здесь должна быть предыстория. Ждем. Она скоро будет. А вот и она: лежал как-то я на скрипучей кровати в маленьком французском городке Труа. Три пружины терпимо упирались в спину, в руках, перелистывая страницы, я держал «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса. И не закончил еще и предисловия, как тут-то все и началось…
Начало
Зубная щетка, паста, плед, гель. Осмотрелся. Гель!? Взял. Отлично. Ноги в ролики. Паспорт! Пошел. Побежал. Поехал. Приехал. Разочаровался. Кассы закрыты, билет не купить.
Французам не хватает немного русской души — немного спонтанности. Не хватает придурка с рюкзаком на роликах, собравшегося на юг Франции за час. Вернулся, накидал маршрут: Авиньон — Марсель — Канны — Ницца — Дом (Труа).
07:00. Отбыл вместе с попутчиком на машине. Без всяких планов, потому что могу. Потому что хочется.
На Великом холме — панорама Авиньона
Не надо высокопарных речей, не надо бахвальства, просто поднимись на вершину холма, где в закате солнца стоит средневековый замок. Оглянись кругом. Что ты видишь? Одну из миллиарда картинок, заполонивших просторы инета? Нет. Что-то изменилось. Изменилось где-то внутри тебя самого.
Позади меня стоит белокаменная стена, а подо мной — старинный городок Авиньон на скалистом утесе над Роной, окруженный бастионами. Красота! Здесь слились натура и хомо. Здесь постигается дзен. Можно сколько угодно обзывать людей, что здесь жили столетия назад, тупыми, грязными, необразованными мужланами, но эта роскошь давно уже оплачена людской кровью. Нам остается лишь любоваться их наследием.
Спустившись к подножию башни, встав рядом с монолитными ангелами, что как живые сомкнули руки в молитве перед распятием Христа, а над всем этим золотая Дева Мария одной рукой умеряет гнев людской, а второй указывает им дорогу, хочется верить.
21:00. Уезжаю из Авиньона. Встреча с наркодилерами
Ситуация, когда на светофоре в Авиньоне поймал машину и в результате оказался в полной темноте, на трассе, за городом, и нет выбора, кроме как двигаться дальше с бумажкой в руках: Marseille s.v.p. (Марсель, пожалуйста).
Наобум я залезаю в черный джип, из которого гремит музыка, а впереди сидят два веселых марокканца. Только я сел, как был оглушен марсельским рэпом и пятьюдесятью граммами мусульманской проповеди русского происхождения.
Пока общались, они раскуривали косячок, водочку «редбулом» разбавляли, да все больше на педаль газа поджимали. На спидометре стабильно — 140. Тот, что был повеселее на подъем, решил со мной подискутировать. Спросил, как я к арабам отношусь, мол, все русские — расисты.
— Как и ко всем людям, персональный подход, — спокойно отвечаю.
— Я понял тебя, — видимо, ответ мой его удовлетворил. — Мы мусульмане — братья все. Все друг другу помогаем.
А лица у них и вправду добрые были. Хотя признались, что грешок один за ними все-таки имеется. Выращивают они гашиш в Марокко и по Европе его продают. Весь трафик, говорит, арабы контролируют. На вопрос, что и как они с охранителями общественного порядка решают, ответили просто и уверенно:
— Валим!
Через 20 минут начали требовать деньги за проезд до Марселя, мол, мы к тебе по доброму и ты к нам так же.
— Мы в Ниццу едем, нам Марсель не по пути будет.
Рассчитав градус поворота событий, я помотал головой и объяснил ребятам, что люди с деньгами ночью на трассе не стоят.
Проехали Марсель.
Стали они меня утешать, да про «их Марсель» рассказывать. Мол, ночью людей на органы сдают, а АК-47 — это как аксессуар для модных дам.
— Лучше в Ниццу! — это французская Ривьера. — Сказал тот, что по-общительнее, и подбавил в динамиках французского рэпа (с голосами черного цвета), затем два пальца вместе сложил и давай пулять по мимо проезжавшим из-за тонированных окон. В такт музыки — бум-бам! Вот она — сила и гордость арабского народа.
Успели они мне и на французов пожаловаться:
— Все французы — расисты.
— Как русские? — уточнил я.
— Нет, хуже, — подумав ответил попутчик. — Мои родители родились в Марокко, переехали во Францию, я здесь родился, то бишь француз я, а они ко мне как к чужому!
Не мог я тогда им не посочувствовать. Трудно было не сопереживать, когда не знаешь, доедешь ли ты целым до Ниццы или уже по частям. В беспокойстве за свое ближайшее будущее и так, на всякий случай, стал я их расспрашивать:
— Какой мне профит в ислам перейти?
— Это хорошо, если ты в Бога веришь. Это лучше для тебя, — последовал аргументированный ответ.
— Коран ты должен почитать, — продолжил мой новый духовный наставник, зажимая в руке свежий косяк. — Он дает направление в жизни…
После такой проповеди высадили они меня в Каннах, что в 30 километрах от Ниццы. Были ли это мои ангелы-хранители, оградившие меня от посещения ночного Марселя, крутые наркодилеры или обычные болтуны, я так и не понял.
00:00. Канны. Лепота!
— Ребята, как до центра дойти или до пляжа? — спросил я трех расслабленных парней, сидящих на улице, медленными взглядами реющих в просторах ночных Канн.
Пока шел, в голове вертелось — лепота! Иначе и не скажешь, русских тут хоть отбавляй. То тут, то там сверкают яркие платья, дамы в белом, леди в красном. Губки, реснички, каблучки. Чмок, хлоп, цок по мостовой. В Канны не пускают некрасивых, по крайней мере, я их здесь не видел. Все дамы как на подбор модельной внешности, в обнимку с русскими и чеченцами. Любовь здесь не купишь за деньги — дороговато.
Здесь в бетоне отпечатки рук с подписями знаменитых владельцев. Картонный Джонни Депп, с пустой головой, для бедных. Казино для богатых. Для них же в течение пяти дней яхт соревнования, для других же яхт любования и слюнопускания — от зависти на берегу.
Шикарно! Вдоль берега пальмы всех форм и размеров, под ними люди спят, вокруг они же — танцуют. Фестиваль проходит только один день в году, но русские с удовольствием ждут его все оставшиеся триста шестьдесят четыре, а иногда даже триста шестьдесят пять дней в году.
06:15. В осенних Каннах начинается рассвет. На рассвете солнце особенно круглое. Это, наверное, привилегия, смотреть нам, людям, на одно и то же солнце, даже не подозревая или просто не задумываясь об этом. Ты, сидя где-то на берегу Дуная, отпраздновав выпускной, даже и не подозреваешь, что кто-то на Средиземном море смотрит на все то же солнце. Мы вообще мало задумываемся о том, какая маленькая у нас планета, когда за сутки можно оказаться в противоположной ее точке. Прекрасное же в том, что солнце действительно всем и всегда светит одинаково.
10:00. Прибыл в Ниццу. Так жить нельзя
Не зная того, в Ницце живут самые несчастные люди на земле, каждый день просыпаясь от осознания того, что их, может, больше ничего не удивит.
Прибыв в Ниццу, я пересек ничем не примечательный вокзал и сразу вышел на главную улицу, ведущую прямо к Лазурному побережью. На подходе к берегу передо мной выросли колонны, на которых гнездились светящиеся буддаподобные существа. По обоим сторонам — променад с тропическими садами, старинными дворцами и фонтанами. Из-под каменных плит выпускается пар, чередуясь со струями воды. Полуголые дети, заливаясь ярким и звонким смехом, в восхищении пытаются поймать крупицы влаги, уносимые ветром. Жара здесь не изнуряет, а, напротив, наводит на мысль окунуться в эту беззаботную атмосферу веселья. Пройдя мимо по-юношески подмигивающего Нептуна, я вижу его — Лазурный Берег.
Лазурный Берег действительно лазурный, это не миф. Миллиардами сапфиров рассыпалась передо мной водная гладь. Я богат. Я невообразимо богат! Теперь я точно знаю — Атлантида существовала, ее обитатели покоятся на этом дне. В этих водах есть что-то мистическое, что-то живое, что-то от сущности.
Налево расположилась Английская набережная, уходящая в даль, в бесконечную вереницу пальм и пляжей, каждые сто метров меняющих названия и заканчивающихся улицей США.
Направо предо мной предстает огромная отвесная скала, за которой бухта и порт. Если и до этого у меня захватывало дух от увиденного, то, поднявшись на скалу, чувствуешь, как по телу пробегают мурашки. Именно здесь писали картины Огюст Ренуар и Анри Матисс. Роскошь, покой и нега окружают меня, бьются волнами о берег, ласкают солнцем.
Стоя и любуясь открывающимся видом, я заметил мужчину с палочкой в руках и собакой. Слепой. Что же он увидит? То, что ему расскажут или пролает собака-поводырь? Тогда, закрыв глаза на вершине холма, я слышу музыку струн — то музыкант играет на гитаре. Представляю, как его рот растягивается в широкой улыбке, когда в соломенной шляпе раздается звон монет. Шум моря, переносимый ветром, врывается в левое ухо, вместе с ним доносятся голоса тысячи прохожих. Колокола гремят, отбивая час. Бьются стаканы. Это ветер сомкнул в объятиях хрусталь и каждый атом оттолкнулся друг от друга. Взрыв!
И прозрел незрячий, и увидел под собой старинный город, Английскую набережную и Лазурный Берег, а над ним чисто-синее небо и горы вдалеке, окутанные туманом. В подножие утеса волны бессильно бьются в попытках разрушить то, что однажды уже создали.
Не по праву этому месту было придумано название Французская Ривьера. Впору вернуть чеховское — Русская Ривьера. Изобилие православных церквей и русской речи. «Русское нашествие» оставило здесь свои неизгладимые следы. Здесь в Монте-Карло пел Шаляпин, а Герцен погиб смертью славных. Это испокон веков русская земля. Это, конечно, не серьезно, но в каждой шутке есть...
И поднялась в груди моей гордость. От того, что немало труда простого русского человека вложено было в эту красоту. Не одна вилла была потом и кровью простого русского народа здесь построена, а начальниками над ними были другие русские люди. И все для меня — простого человека, чтобы я вот так приехал и окутал это место восхищенным взглядом.
Закат
Сидя на пароме, я смотрел на закат. Как раскаленное ядро, пущенное из вселенской гаубицы, оно мчится на тебя сначала медленно-медленно, где-то там вдалеке. И вот оно, уже окунаясь в море, утопает в нем все быстрее и быстрее, пока в моих глазах не стало совсем темно...
...
